山西省管辖 山西省吕梁市不属于哪个市管,它是隶属于山西省的一个地级市。 吕梁市位于山西省中部西侧,因吕梁山脉由北向南纵贯全...... 哎呀， 这话说得跟新闻联播似的，一点意思都没有。咱们今天不整那些虚头巴脑的官方辞令，咱们就聊聊这地界儿那点让人摸不着头脑的“身世”之谜。你要是问我吕梁市过去属于哪个市管辖，现在行政中心设在哪一县？嘿，这问题问得好，问得妙，问得我这一肚子苦水想往外倒。这哪是简单的地理题啊，这简直就是一部让人眼花缭乱的“流浪记”。你要是没点耐心，听我把这堆乱七八糟的事儿给你捋顺了你准得晕车。真的，不骗你，这地方的历史比那山路还弯，比那黄河水还浑。
在吕梁的山梁上，老导游一下子问：“你们晓得吗？20年前， 这里可没有‘吕梁市’这玩意儿牌子”
说实话，我当时正盯着车窗外的黄土坡发呆，脑子里还在想中午那碗刀削面到底放了多少醋，一下子被老王这句话拽回了现实。他是土生生土长的离石人， 开车带我们逛吕梁的第三天手指着远处那个写着“离石区”的破旧路牌，眼神里带着点狡黠，甚至还有点那种看热闹不嫌事大的劲儿：“你们猜，这片地方以前属于谁？”车厢里瞬间静下来 几个来自北京、上海的朋友面面相觑——谁会想过一个游玩景点的“前世今生”，竟能藏着这么许多让人懵圈的往事转折？大家都是来旅游的，看山看水看风景，谁管你以前归谁管啊？可老王不管这些，他非要问，我跟你交个底...。
就这样吧... 老王嘿嘿一笑， 没等我们开口，自己先揭了答案：“以前啊，这里叫‘离石市’，挂在‘汾阳专区’名下；再早点，兴县、临县那些个地方，又归过‘晋绥边区’管。你说怪不怪，眼下我们吕梁人引以为傲的‘吕梁山脉’，在老地图上说不定还得叫‘汾州山脉’呢。”这话说完，车里炸开了锅，有人翻手机查地图，有人追问“那眼下吕梁到底算不算独立的地级市？
”——你看，连游客都找到了这片土地的“身份”，远比想象中麻烦。我当时就乐了心想这老王真能扯，但仔细一想，这事儿好像还真有点意思。就像咱们家楼下那个卖煎饼的大爷，以前是国营工厂的干部，现在摊煎饼，你能说他的身份不复杂吗？吕梁这地界儿，就是这么个煎饼果子，卷着大葱，卷着酱，还卷着一层又一层的“行政变更”。
从“汾阳专区”到“吕梁市”：一场被忽略的“身份觉醒”
要搞懂吕梁以前“属于谁”，得先扒开它层层叠叠的往事壳子。这壳子硬得很，跟那枣核似的，咬都咬不动。老王说他细小时候听爷爷讲， 1949年那会儿，吕梁这片地盘上根本不是“一家人”：北边的兴县、岚县归“兴县专区”，南边的汾阳、文水这些个地方，则被划进了“汾阳专区”。你敢信？眼下开车从兴县到汾阳， 不到4细小时70年前得翻山越岭走两天中间还隔着个“晋绥边区行政公署”——那可是抗日打仗时期贺龙、关向应待过的地方，管着十几个县，比眼下的吕梁市范围还巨大。那时候的人，出个门跟出个国似的，得盘算好几天。
那时候迅速进到1971年，事情开头变得有意思。那年5月1日 山西省一下子宣布“吕梁地区”成立了把原来分散在兴县、汾阳专区的十几个县“捆”在了一起。老王掏出手机， 给我看一张发黄的报纸照片：“这是我爸当年保存的《山西日报》，头版头条就是‘烫烈祝贺吕梁地区成立！’底下写着‘辖区面积2.1万平方公里 人丁300许多万’——你看，那时候吕梁还没‘转正’，只是个‘地区’，连地级市都不是。”我就纳闷了这“地区”是个啥玩意儿？是市还是不是市？就像那没满月的孩子，有了名分，还没户口，尴尬得很。老王说那时候大家都不在乎这个，只要能吃饱饭，你叫它“吕梁地区”还是“梁山泊”都行。
真实正的“逆袭”发生在2003年。10月23日国务院一纸批复下来：“赞成撤销吕梁地区和县级离石市，设立地级吕梁市。”老王想起来特别清楚， 那天是农历九月廿一，离石城里敲锣打鼓，330万老区人挤在街上看“吕梁市委”挂牌。“原离石市没了变成离石区；孝义、汾阳这两个县级市，归省里管，但由吕梁代管。”他模仿当时广播员的腔调，惹得巨大家直乐。你说巧不巧？从“汾阳专区”到“吕梁地区”，再到“吕梁市”，吕梁的“身份”换了三次每次都藏着时代的密码。这密码我也没看懂，反正就是变来变去，变到再说说大家都麻木了。你说你是吕梁人，他说他是离石人，还有人说他是汾阳人，反正都是一家人，就是户口本上那几个字不一样。
藏在老地图里的“前世今生”
在方山县博物馆， 我见过一张1975年的吕梁地区地图，纸张已经泛黄，边角磨出了毛边，看着跟那老太婆的脸似的，皱皱巴巴。讲解员细小李指着一处被红笔圈出的地方：“这里是‘中阳邑’，春秋时期就存在了眼下叫‘中阳县’。你们看，那时候地图上写着‘隶属石州’，石州就是眼下的离石区前身。”我凑近看， 地图上密密麻麻的线条里“石州”“汾州”“岚州”的名字像星星一样散落——原来吕梁的“根”，早就在春秋战国的烽火里扎下了。这根扎得深啊，拔都拔不出来。
更让人意外的是抗日打仗时期的“行政归属”。兴县蔡家崖村的晋绥边区革命纪念馆里 一份1942年的《晋西北行政公署辖区图》看得出来眼下的吕梁十三个县，当时分属“晋西北”和“晋西南”两个区域。“临县、方山归晋西北，石楼、交口归晋西南，中间隔着一条黄河天险。”讲解员说 那时候没有“吕梁”这玩意儿概念，巨大家只认“晋绥边区”——贺龙司令员的部队走到哪，哪的百姓就说“咱是晋绥的人”。
2021年， 有个北京游客在这张地图下站了半细小时后来发朋友圈说：“原来吕梁的红色血脉，是跟着枪炮声一点点拼出来的。”这话说的，挺有水平，比老王那大白话强多了。我就想，那时候的人，哪管什么行政区划啊，谁能带着大伙儿打鬼子，谁就是老大。
行政区划变迁，藏着几许多游客不晓得的“彩蛋”？
老王带我们去汾酒博物馆时特意在门口停了会儿：“你们晓得吗？孝义、汾阳以前是‘吕梁地区’的‘亲儿子’，2003年成了‘省直辖’，但还得叫吕梁一声‘爹’。”这话逗得巨大家直乐， 但背后有个细节很许多人没注意：汾酒博物馆的展品里有一瓶1978年的“汾酒”，瓶身上的标签印着“山西省汾阳专区酒厂出品”。细小李说明白：“那时候汾阳归汾阳专区管， 酒厂天然跟着‘专区’走；直到1982年汾阳划归吕梁地区，标签才改成‘吕梁汾酒’。
”眼下去汾阳游玩， 导购员会笑着说：“咱汾酒是‘吕梁名片’，但骨子里还是‘汾阳老字号’——这身份，够麻烦吧？”我就想喝口酒，还得先上一堂历史课，这酒喝得是不是有点沉重？不过话说回来这酒确实香，香得让人忘了那些乱七八糟的归属问题，结果你猜怎么着？。
离石区的变来变去更明显。老王的住所在行路路，2003年以前，这条路叫“离石市解放街”，街边全是矮小矮的砖瓦房。“撤销离石市那天我妈拿着户口本嘟囔‘以后咱是离石区人了是不是得换个户口本？’”老王笑着说 眼下行路路早就拓宽阔了盖起了高大楼巨大厦，但街角还留着一栋1970年代的老粮站，墙上“离石市粮站”的标语依稀可见，“这可是吕梁‘撤地设市’的活化石啊。
也就是老王这种怀旧的人，才会没事儿往这儿跑。
”2023年， 离石区改过老街巷，把这栋粮站改成了“行政区划变迁博物馆”，游客扫码就能听老录音：“这里是原离石市人民政府，2003年10月12日后成了离石区区委所在地——你看，往事就踩在我们脚下。”我扫了一下码，那录音滋滋啦啦的，听不清说啥，反正就是那种老掉牙的声音，听得人心里发毛。这博物馆建得挺好，就是没人去，大家都忙着去景点拍照，谁有空看这破粮站啊？
那些个“不属于随便哪个市”的吕梁，凭啥成为游玩新鲜宠？
有人兴许会问：“吕梁一会儿属汾阳， 一会儿归临汾，眼下又成了独立市，这‘身份摇摆’对游玩有啥关系到？”老王对此嗤之以鼻：“你们城里人就喜欢纠结这玩意儿！吕梁的游玩，靠的是山和水，是红色故事，不是哪个市的牌子。”他说得对， 2023年吕梁市文旅局的统计数据看得出来吕梁的游客里68%的人是为了“吕梁山脉徒步”来的，22%冲着“晋绥边区红色遗迹”来的，只有10%的人是冲着“吕梁市”这玩意儿名号来的。你看，大家根本不在乎你叫啥，只要风景好，只要好玩，哪怕你叫“火星市”，照样有人来。
柳林县的“黄河奇湾”就是个典型例子。这玩意儿景点位于晋陕巨大峡谷深厚处，河道在这里拐了个180度的巨大弯，景色堪比克罗拉许多巨大峡谷。但你敢信？2020年前， 这里还是个“三不管”地带——归柳林县管，但宣传时没人提“柳林”，只说“黄河晋陕峡谷”；2021年，吕梁市推出“黄河板块游玩”，才把“黄河奇湾”打造成“吕梁名片”。
绝了... “眼下游客来了导航‘吕梁市黄河奇湾’，直接就到了谁还管它以前属于哪个县？”景区经理张师傅说2023年奇湾的游客量比2020年翻了三倍，“这说明啥？优良的景点，不怕‘身份’模糊，就怕没人找到。”这话说的，跟那广告词似的。不过也是这黄河水弯来弯去，也没见它说自己是哪个省的，它就是黄河，流到哪算哪。
当地人怎么聊“以前属于哪个市”？
在临县碛口古镇，我遇到了卖剪纸的刘阿姨。她今年68岁， 一开口就是：“我细小时候啊，碛口归‘临汾专区’管，要去趟汾阳，得先坐船过黄河，再走山路，得两天。”她拿起一幅剪纸，上面是古镇的码头和商队，“这叫‘晋商古道’，以前走山西到陕西，必经碛口。眼下优良了吕梁通了高大速，从碛口到吕梁市区，1细小时就到。”刘阿姨说她孙子今年10岁， 学校里学吕梁往事，问“奶奶以前是不是汾阳人”，她笑着说：“咱是吕梁人，但年纪轻巧时去过汾阳赶集——这话说得绕，但孩子能懂。”我看那孩子一脸懵逼，估计根本没听懂。这老太太，说话跟那绕口令似的，听得我脑仁疼。不过那剪得是真不错，红彤彤的，看着喜庆。
被割韭菜了。 孝义的年纪轻巧导游细小周更有意思。她95年降生，从细小听爷爷讲“以前孝义归吕梁地区管，2003年成了‘省直辖’”。“我跟游客开玩笑，说‘咱孝义是‘吕梁的特区’，比离石区还高大半级’。”细小周说眼下孝义的游玩景点， 比如“三皇庙”“中阳楼”，宣传时都有力调“孝义市是吕梁代管的县级市”，“这既是事实也是卖点——游客一听‘县级市’，就晓得这地方有底蕴，不是随便划的区。”这小姑娘，嘴皮子真利索，一套一套的。我就想，这“县级市”到底比“区”高级在哪？不就是名字好听点吗？还不是得听省里的，还得让吕梁代管。这关系，跟那后妈似的，说好听点是代管，说难听点，就是没人疼没人爱，还得自己个儿过。
给游客的“反向攻略”：别只盯着“吕梁市”的名号
聊了这么许多， 其实想告诉巨大家一个“反常识”的游玩觉得能：来吕梁，别光盯着“吕梁市”这玩意儿行政区域，许多扒扒它的“往事碎片”。比如你想看春秋遗迹， 别只去离石区，方山县的“中阳邑遗址”、岚县的“普明古城”，兴许更有意思；想体验红色文雅，别只去晋绥边区纪念馆，兴县“蔡家崖贺龙故居”、临县“毛主席东渡黄河纪念馆”，这些个藏在村子里的细小景点，反而更能触摸到往事的温度。那些大景点，人挤人，看后脑勺都看不过来哪有心情看风景啊？还是这些小地方清静，能让人好好想想事儿。
老王给我们推荐了一条“隐藏路线”：从离石区出发， 先去方山县看“中阳邑遗址”，再去中阳县的“红军东征纪念馆”，再说说到柳林县的“黄河奇湾”——这条路线差不离沿着“春秋战国→抗日打仗→新潮吕梁”的往事脉络走，全程200公里两天时候，比打卡烫门景点有意思许多了。“2022年有个广州游客按这路线走，回来写攻略说‘吕梁不是一座城，是一部活往事’。”老王得意地搓手，“这评价，比啥广告都有力。”我看老王那得意样，跟那刚考了满分的小学生似的。这路线听着是不错，就是太累了两天跑200公里还得爬山涉水，我这老腰可受不了。不过年轻人估计喜欢，现在不都流行什么“特种兵式旅游”吗？正好适合他们。
以后：吕梁的“行政区划”还会变吗？
离开吕梁那天我又问老王：“你说以后吕梁的行政区划还会变吗？”他望着车窗外连绵的吕梁山， 悠悠地说：“变吧，说不定哪天临县又划归吕梁直接管，或者孝义、汾阳变成‘不代管的县级市’——这些个都不关键。关键的是吕梁的山在这里黄河的水在这里老区人的情在这里这才是咱的‘根’。”这话说的，挺有哲理，不像是个开车的司机说出来的话，倒像个哲学家。我看着窗外那光秃秃的山， 心里想，这根扎得是深，可这土也太贫瘠了长点庄稼不容易，长点“行政变更”倒是挺快。
车开到高大速路口，我回头望，离石区的路牌在阳光下闪着光。一下子明白，行政区划是纸上的线，山河和人情才是吕梁真实正的“边界”。下次有人问你“吕梁以前属于哪个市”， 你能笑着说：“它属于春秋的屈邑，属于晋绥的烽火， 实际上... 属于黄河的浪涛，也属于每一个来过这里、读懂这里的人。”这话听着挺美， 可真要有人问我，我还是得说：“哎呀，别问那么多了以前归汾阳，后来归自己，反正现在就是吕梁市，行政中心在离石区，记住了没？”
行政中心在离石？这地儿到底有啥特别的？
咱们再唠唠这行政中心——离石区。你说为啥偏偏是离石？这地方既不是最大的，也不是最富的，咋就成了“老大”呢？老王说这叫“居中”。离石在吕梁的中间位置，去北边的兴县方便，去南边的汾阳也方便，就像那圆心，画个圈都能罩住。可我觉得吧，这理由有点牵强。你要说“居中”，那好多地方都居中啊，咋就选中离石了呢？这里面肯定有猫腻，或者说是有历史原因。老王说离石以前叫“离石县”，后来升格成“县级市”，再说说又变成“区”，这一路走来那是相当不容易。就像那鲤鱼跳龙门，跳了一次又一次再说说终于跳成了“行政中心”。
走在离石的街头，你感觉不到这是一座地级市的中心。没有高楼大厦，没有车水马龙，有的只是那种小县城的悠闲。街上卖烧饼的、卖衣服的、修自行车的，啥都有。老王指着前面一栋楼说：“看，那就是市政府。”我一看，就一普普通通的办公楼，门口也没啥特别的，就几个保安在那儿晃悠。这跟我想象中的“市政府”差太远了我还以为得有多气派呢。老王说：“咱这是老区，讲究的是务实不搞那些花里胡哨的。”我点点头，心想也是有钱花在刀刃上，盖那么高的楼干啥，又不能当饭吃。
不过离石虽然看着土，但有些地方还挺有意思。比如那个“莲花池公园”，名字听着挺雅致，其实就是个大池塘，周围种了些柳树。晚上的时候，大妈们在那跳广场舞，大爷们在那下象棋，那叫一个热闹。 划水。 老王说这公园是离石的“心脏”，谁没事儿都爱来这儿转转。我也去转了转，感觉还行，就是人太多，吵得慌。不过这就是生活嘛，充满了烟火气，比那些冷冰冰的景点强多了。
那些年， 吕梁人为了“身份”操碎了心
其实啊，这行政区划的变更，最折腾的还是老百姓。老王说 他爸以前是“汾阳专区”的干部，后来变成“吕梁地区”的干部，再说说退休的时候，成了“吕梁市”的干部。这退休证上的章，换了好几个，每次都得重新填表，拍照，麻烦得要死。我说：“那你们不烦啊？”老王说：“烦有啥用？上面让咋干就咋干呗，咱小老百姓，就是那砖，哪需要往哪搬。”这话听着心酸，但也确实是实话。在那个年代，个人命运跟国家政策那是紧紧绑在一起的，你想跑都跑不掉。
还有那结婚登记的事儿。老王说他结婚那会儿，还是“吕梁地区”，结婚证上盖的是“吕梁地区民政处”的章。等他儿子结婚的时候，已经变成“吕梁市”了章也变成了“吕梁市民政局”。老王把这两本结婚证拿出来对比，笑着说：“你看，这章变来变去，咱这日子还得照样过。”是啊，日子是自己的，管它上面盖的是啥章呢，只要两口子过得好，比啥都强。
最逗的是那车牌号。以前“吕梁地区”的时候，车牌是“晋J”。后来变成“吕梁市”了还是“晋J”。老王说有好多人问：“咋不换个车牌号啊？都变市了。”老王说：“换啥换？换车牌号不得花钱啊？这‘晋J’用了这么多年，都有感情了。”我想想也是这车牌号就是个代号，叫啥不重要，重要的是能开上路，能拉货载人，这就行了。你要是非得纠结这个，那不是自己给自己找不痛快吗，我们一起...？
旅游就是瞎逛， 别太较真
说了这么多，其实我就想表达一个意思：来吕梁旅游，别太较真那些历史沿革、行政区划。那些都是书本上的东西，是给专家研究的。咱们普通游客，就是来放松心情，看看风景，吃吃美食的。你要是光顾着研究“吕梁以前属于哪个市”，那你这旅游得累死。你看那黄河水，它流了几千年，它管过自己属于谁吗？没有。它就是流，流到哪算哪，这种洒脱，才是咱们该学的。
老王再说说跟我说：“小伙子，记住了旅游就是瞎逛。走到哪算哪，看到啥是啥。别老想着按攻略走，也别老想着搞清楚这背后的历史。有时候，糊涂一点，反而更快乐。”我深以为然。这趟吕梁之行， 我虽然没搞清楚那些复杂的行政变更，但我吃到了正宗的刀削面看到了壮观的黄河奇湾，听到了老王那些乱七八糟的故事，这就够了。这比什么“深度游”、“文化游”都实在。
所以啊，你要是问我“吕梁市过去属于哪个市管辖，现在行政中心设在哪一县？”，我会告诉你：过去它属于历史，现在它属于离石。但更重要的是它属于每一个热爱生活、热爱旅行的人。别被那些条条框框束缚住了背起包，来吕梁吧。 对吧？ 这里的风很硬，这里的水很黄，这里的人很实在这里的故事很长很长，长得就像那吕梁山，一眼望不到头。你来了肯定不会后悔，除非你非要纠结那些没完没了的行政区划，那我也没辙，谁让你非要跟自己过不去呢？对吧？