夜深厚人静
夜， 那不是单纯的黑，是那种…黏糊糊的黑，像融化的焦糖，又像没洗干净的袜子。细小镇？别提多细小了也就比一个大号的煎饼稍微大一点点。很多人都说这里风水好，屁嘞！就是个地儿偏僻！远离家乡的人们啊，那叫一个想家想得直抽抽。他们在这里干啥呢？刨矿石、种土豆、编竹篓子…反正就是些伺候土的日子。晚上躺在用稻草扎的床上，骨头都咯吱响，心里想着娘做的红烧肉和老家的狗叫声。
思乡诗中
你说思乡诗？呵呵…能有多好？大体上都是些“明月几时有”、“举头望明月”、“故乡遥相望”之类的老掉牙的东西。但那些个离开家乡的人啊，就当这是宝贝疙瘩似的，一字一句地念叨着。有时候还会加上自己的改编：“老板今天又扣我工资了！”、“这破地方蚊子比苍蝇还多！”、“娘啊！我想吃你做的炸酱面！”…… 搞得跟念咒语似的。
鬼影现
李明这人啊，典型的命犯二桃三奈。长得吧也凑合，就是眼神有点飘忽不定。今晚他正对着墙上一张贴满灶神爷和财神爷的破纸儿发呆（也不知道是为了求财还是为了吓唬蚊子）。突然！他感觉后脖子凉飕飕的！就像有人用冰块蹭了一下！他猛地回头…啥也没有！他揉了揉眼睛，“我靠！是不是最近熬夜太多了？”
模糊的身影
可那感觉又来了！这次更强烈了！他隐约看到一个…东西…站在他的床脚。不是人影，也不是猫影（镇上猫可多了），更像是…一团雾气？或者是一块被揉皱了的白布？它在晃动着，忽隐忽现。李明吓得差点没把裤子尿湿（他昨天晚上喝了不少米酒）。他想喊叫，可是嗓子眼儿就像被堵住了一样，“呜…呜…” 只能发出一些含糊不清的声音，踩个点。。
违背直觉的细节
这东西慢慢靠近了李明。李明发现它身上散发着一种奇怪的气味：既有樟脑丸的味道，又有臭豆腐的味道（这味道组合简直绝了）。最诡异的是它的手…不对劲！它的手不是手掌形状的，而是像树根一样扭曲在一起。李明本能地觉得这玩意儿要对他不利，可是内心深处却又有一股莫名的声音告诉他：“别怕…” 这感觉让他更加困惑了。
无法拼合的碎片
那个“东西”伸出手（或者说是伸出那些扭曲的树根），递给李明一个东西：一个生锈的铁盒子。铁盒子上刻着一些古怪的花纹和符号——像蝌蚪文、 甲骨文、还有一些根本就看不懂的东西…… 李明试图去拿那个盒子的时候,他的脑海里突然闪过一些零碎的回忆:小时候在田里抓泥鳅,妈妈给他做的小褂,邻居家的大黄狗咬了他的裤腿……这些回忆杂乱无章,根本拼不起来。
磨蹭磨蹭来渗透的不安
拭目以待。 李明觉得自己的大脑像是被搅拌机搅烂了一样,一片混乱. 他开始吟唱那首思乡诗, 嘴里念叨着“远行千里心似箭”， “故土情深难割舍”等等之类的话. 只是, 吟唱到一半的时候, 那个“东西”竟然开始变得透明起来! 它像是融化在空气中一样,一点点消失不见. 这时候, 李明的身体也感觉越来越轻盈,仿佛要飘起来一般.
熟悉事物的陌生化
简单来说... 突然间! 李明发现周围的一切都变了! 他躺着的床变成了石板床; 屋里的稻草变成了干草; 天花板上的蜘蛛网变成了蝙蝠! 整个房间充满了古老的味道. 他闻到了泥土的气息, 听到了虫鸣的声音. 这一切都让他感到既熟悉又陌生. 他意识到自己可能回到了家乡... 但是这个家乡却不再是他记忆中的那个家乡.
不是完整的真实相
醒来时已经是凌晨三点钟了. 李明发现自己仍然躺在床上. 周围的一切都恢复正常了. 那张贴满灶神爷和财神爷的破纸儿依旧挂在墙上; 床边的米酒瓶也完好无损. 只是, 他却感到自己的内心发生了巨大的变化. 他觉得自己好像经历了一场漫长的梦境... 或者说是一场真实的经历? 他无法确定.
克制是最巨大的残忍
从那以后, 李明变得沉默寡言了很多. 他不再主动和别人说话, 也不再喜欢参加聚会. 他每天晚上都会独自一人坐在窗边望着月亮发呆. 有时候还会喃喃自语地说一些奇怪的话: 开搞。 “铁盒子...钥匙...树根...” 其他人都以为他疯了. 其实只有他自己知道: 在那个夜深厚人静的时候看到的“鬼影”, 不是真正的鬼魂... 而是一种来自过去的记忆.
（补充说明：这篇文章纯属虚构，如有雷同纯属巧合；切勿迷信；请注意身心健康；作者不承担任何因阅读此文而产生的心理影响。）