夜深厚人静，哭声撕裂了虚空
夜，像一口巨大的黑锅，死死地扣在头顶上。月亮不知道躲到哪里去了连一丝光都不肯施舍。房间里静得可怕，只有那该死的、没完没了的哭声。哇——哇——这声音像是一把生锈的锯子，在张晓的神经上来回地拉扯。他坐在床边，浑身僵硬，眼神空洞地盯着那团漆黑的空气。孩子还在哭，声音越来越大，越来越尖锐，仿佛不是从喉咙里发出来的，而是从地狱的缝隙里钻出来的。张晓感到一阵阵的寒意，那不是空调的风，那是从骨头缝里渗出来的冷。他试图动一动，却发现腿像灌了铅一样沉重。这夜，静得让人发疯，静得让人想吐。
风水大乱，这屋子是个局
这屋子，绝对有问题。张晓虽然不懂什么高深的风水，但他觉得这屋子的布局简直就是在开玩笑。床头朝西，那是“归西”的方位啊！谁会把床头朝西摆？只有傻子才会这么干。而且，那扇门，正对着厕所，这叫什么？这叫“污秽冲煞”！厕所里的脏气，像一条看不见的毒蛇，每天晚上都顺着门缝爬出来爬到床上，爬到孩子的身上。还有那面镜子，挂在床头对面半夜醒来一睁眼就能看见自己那张惨白的脸，吓都能吓死人，太治愈了。。
绝了... 这哪里是家，这分明就是一个精心设计的“聚阴阵”。那哭声，根本不是孩子在哭，是这屋子在哭，是这屋子里的煞气在尖叫。张晓越想越怕， 他觉得自己像是被困在了一个巨大的八卦阵里怎么走都走不出去，四周全是墙，全是眼睛，全是那该死的哭声。
生肖相冲，命中注定的劫数
再说说这生肖。张晓是属鼠的，胆小如鼠，说的就是他。孩子他妈是属龙的，龙鼠相冲，这日子本来就过得鸡飞狗跳。这孩子偏偏属鸡，鸡鼠相害，这简直就是乱套了。三个生肖凑在一起，那就是一个“斗”字。每天晚上，这三个属相的气场在屋子里打架，打得天昏地暗，鬼哭狼嚎。那哭声，是不是就是这三个生肖在打架的声音？属鼠的张晓躲在角落里瑟瑟发抖， 属龙的老婆在梦里张牙舞爪，属鸡的孩子则放声大哭，以此来宣泄这命中注定的冲突。
这哪里是家，这简直就是个生肖斗兽场。张晓觉得，这孩子哭，肯定是主要原因是他的“本命元神”被这乱七八糟的生肖气场给冲撞了。什么“太岁当头坐”，什么“岁运并临”，这些平时听都不听的词，现在全都在脑子里转圈，转得他头晕目眩。
星座逆行，水星在搞鬼
除了生肖，还有星座。张晓虽然不信洋玩意儿，但这时候也是病急乱投医。听说最近水星逆行了？好像是什么都不顺，沟通受阻，电子设备失灵。那孩子哭，是不是也算一种“沟通受阻”？孩子想说什么但是说不出来只能哭。而且，孩子好像是天蝎座，天蝎座的孩子本来就阴郁，晚上不哭才怪。再加上月亮好像落在了什么凶宫，这简直就是雪上加霜。
那些星星，挂在天上，看着人间的笑话。它们排成一条线，把张晓家的运势给切断了。什么“土星回归”，什么“冥王星冲日”，听着就吓人。张晓觉得，那哭声里带着一股宇宙的寒意，是那些遥远的星星在向地球发射着某种让人哭闹的波段。这太玄乎了太不可思议了但在这个鬼哭狼嚎的夜晚，什么玄乎的事情张晓都信。
五行缺火，阳气不足
再来看看五行。张晓找人算过说这孩子五行缺火。缺火好啊，缺火就是冷，就是阴。这屋子本来就阴森森的，再加上一个缺火的孩子，那简直就是“雪上加霜”。火代表什么？代表热情，代表光明，代表阳气。这孩子没有火，所以晚上才怕黑，才要哭。那哭声，就是他在呼唤火，呼唤光明。但是这屋里哪有火？只有冰冷的灯光，冰冷的墙壁，冰冷的空气。张晓觉得自己也缺火，他的心早就凉透了。他想要点一把火，把这屋子烧了把那哭声烧没，把那鬼影烧没。但是他不敢，他只能缩在被子里任由那股阴气侵蚀着他的身体。五行失调，阴阳失衡，这孩子哭，是在报警，是在告诉这屋里的人，我们都要完蛋了，啊这...。
鬼影幢幢，那是谁在笑
突然灯光闪烁了一下。不是那种正常的闪烁，是那种像是被什么东西掐住脖子一样的挣扎。紧接着，房间陷入了一片死寂的黑暗。张晓的心脏猛地收缩了一下像是被人狠狠地捏了一把。就在这时他看到了。在房间的角落里在那堆乱七八糟的杂物后面有一道影子。那影子不是静止的，它在动，在晃动，像是在跳舞，又像是在抽搐。那影子越来越清晰，越来越浓重，仿佛是从墙上渗出来的墨汁。
它慢慢地向床边飘过来没有声音，只有那股令人作呕的寒意。张晓想要尖叫，但是喉咙像是被堵住了一样，发不出一点声音。那影子停在了孩子的摇篮边，低头看着那个还在哭泣的婴儿。张晓看不清那影子的脸，但他能感觉到，那影子在笑。那笑声很轻，很细，像是婴儿的啼哭，又像是老鼠的磨牙声，听得人头皮发麻。
国学大师的胡言乱语
张晓突然想起以前看过的一本国学书，上面写着什么“夜哭郎”。说是孩子晚上哭，是主要原因是被什么不干净的东西缠上了。要写一张红纸，贴在路口，上面写着“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮”。这玩意儿真的有用吗？张晓觉得这就是迷信，是骗人的把戏。但是现在他宁愿相信这是真的。他甚至想现在就爬起来找张红纸，找支笔，把这鬼话写上一百遍，是个狼人。。
除了这个，还有什么“叫魂”，什么“收惊”。是不是要拿个鸡蛋，在孩子身上滚来滚去？是不是要拿件衣服，去路口喊孩子的名字？这些老掉牙的方法，现在在张晓脑子里显得无比神圣。他觉得，这不仅仅是迷信，这是老祖宗的智慧，是几千年来人们对抗恐惧的武器。那哭声，那鬼影，肯定就是怕这些老法子。只要念了咒，贴了符，那鬼影就会灰飞烟灭，孩子就会安然入睡，这家伙...。
噪音干扰， 脑子里的嗡嗡声
滋滋滋……滋滋滋……不知道哪里来的电流声，在张晓的脑子里响个不停。像是老式收音机调不到台的声音，又像是无数只苍蝇在耳边飞舞。这声音和孩子的哭声混在一起，形成了一种诡异的交响乐。张晓捂住耳朵，但是那声音是从里面传出来的，根本捂不住。他感到一阵恶心，一阵眩晕。这噪音是不是也是那鬼影搞的鬼？是不是它在用这种次声波来折磨他？还是说这屋子里的电线老化了产生了某种磁场干扰，影响了人的脑电波，让人产生幻觉？张晓已经分不清现实和幻觉了。他只觉得脑子里乱哄哄的，像是一锅煮沸的粥，什么念头都在里面翻滚。恐惧、愤怒、绝望、无助，这些情绪像是一团乱麻，把他紧紧地缠住让他无法呼吸。
八字不合，命犯天狗
再深入想想，这孩子的八字是不是太硬了？或者是太软了？听说有“童子命”这一说 说是这孩子是天上下来的童子，主要原因是犯了错被贬下凡间，所以总是体弱多病，晚上哭闹。如果是童子命，那可就麻烦了得送走，得还愿。张晓越想越觉得像。这孩子长得白白净净的，不像是个凡胎，倒像是个不食人间烟火的小神仙。但是这小神仙现在变成了小鬼王，每晚都在折磨他们。
还有“天狗吃日”，这孩子哭，是不是被天狗给咬了？这听起来太荒谬了太可笑了。但是在这个充满了鬼影和哭声的夜晚，荒谬的事情也变得合情合理起来。张晓觉得自己就像是个溺水的人，哪怕是一根稻草也要拼命抓住。不管是八字，还是童子命，只要能解释这哭声，只要能让他停止哭泣，张晓都愿意信。
床底下的秘密
那鬼影还在晃动，慢慢地，它移到了床底下。张晓屏住呼吸，眼睛死死地盯着床沿。他感觉床底下有什么东西在顶床垫，一下两下很有节奏。那是什么？是老鼠？是猫？还是那鬼影的真身？张晓想起了小时候听过的鬼故事，什么床底下有人手，什么床底下有鬼脸。那些故事现在全都变成了现实。他想要跳下床逃跑，但是双腿根本不听使唤。
优化一下。 他只能眼睁睁地看着那床垫微微起伏，仿佛下面藏着一只巨大的怪兽。那哭声似乎也变了调，变得更加沉闷，更加压抑，像是从地底下传出来的。张晓觉得自己的理智正在崩溃的边缘徘徊。他想要大喊，想要大叫，但是那股无形的力量压得他喘不过气来。这床底下到底藏着什么不可告人的秘密？是不是这屋子以前死过人？是不是那人的冤魂就躲在床底下每晚出来找替身？
镜子里的另一个世界
借着窗外透进来的一点点微弱的光线，张晓看到了对面墙上的镜子。那镜子里映出的不是房间，而是一片扭曲的景象。镜子里的床是倒着的，镜子里的窗户是黑洞洞的。而在镜子的中央，似乎站着一个人影。那个人影穿着红色的衣服，长发披肩，正对着镜子外的张晓招手。张晓吓得魂飞魄散，赶紧闭上眼睛。但是那画面已经深深地印在了他的脑海里。那红衣人影是谁？是那鬼影的化身？还是这镜子连接着另一个阴森的世界？风水上说镜子不能对着床，就是主要原因是镜子会招鬼。现在看来这话一点不假。这哪里是镜子，这分明就是一个通往地狱的传送门。那哭声，是不是就是从镜子里传出来的？张晓觉得，只要他再睁开眼，那红衣人影就会从镜子里爬出来把他拖进去。
五行相克，金木水火土大乱斗
这屋子里的东西，摆放得毫无章法。金属的柜子，木质的床，水养的花，火红的窗帘，土气的地毯。金木水火土，五行俱全，但是全都乱套了。金克木，那铁柜子是不是在压着木床？水生木，那花瓶里的水是不是在滋养着什么不干净的东西？火克金，那红色的窗帘是不是在烧着铁柜子？这五行之间的气场在屋子里激荡，形成了一个巨大的漩涡。张晓和孩子，就是这漩涡里的两片树叶，身不由己地被卷来卷去。那哭声，就是这五行相克发出的悲鸣。张晓觉得自己像是被五行给困住了东南西北中，哪个方向都不对。往东走是死路，往西走是悬崖，往南走是火海，往北走是冰窟。这哪里是家，这简直就是个五行八卦阵，专门用来困住他们这些凡夫俗子。
十二星座的诅咒
再想想那些星座。什么白羊座的冲动， 金牛座的固执，双子座的善变，巨蟹座的敏感，狮子座的霸道，处女座的洁癖，天秤座的摇摆，天蝎座的阴毒，射手座的鲁莽，摩羯座的冷漠，水瓶座古怪，双鱼座的多愁善感。这十二个星座的特质，是不是全都集中在这个孩子身上了？他一会儿哭得像只发怒的狮子，一会儿又闹得像个敏感的巨蟹。那哭声里是不是包含了十二星座所有的负面情绪？
张晓觉得，这孩子简直就是个星座集合体，是个怪物。那些星星在天上排列组合，把所有的坏运气都倾泻到了这个小小的房间里。什么“水逆”，什么“天蝎满月”，什么“日食月食”，这些天文现象，现在都成了张晓眼中的催命符。他觉得自己像是被整个宇宙给抛弃了被无数颗星星给诅咒了。
国学里的妖魔鬼怪
《山海经》里记载的那些怪物， 什么九尾狐，什么饕餮，什么混沌，是不是都跑到这屋子里来了？那哭声，是不是就是九尾狐在迷惑人心？那鬼影，是不是就是饕餮在吞噬灵魂？张晓的脑子里充满了这些奇形怪状的生物。他觉得这屋子已经变成了一个神话时代的动物园，只不过这里的动物都是吃人的。还有《聊斋》里的那些鬼故事，什么画皮，什么聂小倩，什么婴宁。那孩子哭，是不是被什么画皮鬼给附身了？那鬼影，是不是就是那个画皮鬼在剥皮？张晓越想越觉得背脊发凉。这些国学经典里的故事，本来是用来陶冶情操的，现在却成了张晓恐怖的源泉。他觉得自己像是掉进了一本古书里周围全是妖魔鬼怪，没有一个是善茬。
无法逃脱的宿命
张晓想要逃离，他真的想要逃离。他想要冲出这个房间，冲出这个屋子，冲出这个小区，跑到一个阳光明媚、没有鬼影、没有哭声的地方去。但是他发现自己动不了。他的身体像是被钉在了床上，灵魂像是被锁在了这屋子里。这是一种宿命，一种无法逃脱的宿命。从搬进这屋子的第一天起，这一切就已经注定了。风水不好，生肖相冲，星座逆行，五行缺火，所有的因素都凑在了一起，形成了一个完美的风暴。张晓和孩子，就是这风暴中心的牺牲品。那哭声，就是宿命的嘲笑声，在告诉他：你逃不掉的，你永远都逃不掉的。绝望，像潮水一样涌上来淹没了张晓的理智，淹没了他的希望。
再说说的挣扎与那一丝光亮
就在张晓即将放弃的时候，他看到了一丝光亮。那是一束微弱的、颤抖的光线，从窗帘的缝隙里透进来。那是路灯的光吗？还是邻居家的灯光？或者是某种神灵的指引？张晓不知道， 引起舒适。 但他紧紧地抓住了这束光。这束光虽然微弱，但在这一片漆黑中，它就像是救命稻草。张晓用尽全身的力气，向那束光爬去。他的手在颤抖，他的腿在发软，但他没有停下。
那鬼影似乎被这光吓到了慢慢地退缩到了角落里。那哭声也似乎变小了一些，变得有些犹豫。张晓终于爬到了窗边，一把拉开了窗帘。月光！原来是月光！虽然月光很冷，但它毕竟是光。它照亮了房间，驱散了那股令人窒息的黑暗。那鬼影不见了那哭声也停了。张晓瘫坐在地上，大口大口地喘着气，像是刚从水里捞出来一样。
夜深厚人静的回响
虽然鬼影消失了 哭声停止了但张晓的心依然在狂跳。他看着这间被月光照亮的房间，依然觉得它充满了诡异。那墙角的阴影，那床底的空隙，那镜里的倒影，依然让他感到不安。他知道，这只是暂时的平静。明天晚上，后天晚上，那哭声还会响起，那鬼影还会出现。主要原因是风水没变，生肖没变，星座没变，五行没变。这屋子里的煞气，依然在积聚，在等待下一个爆发的机会。
还行。 夜深厚人静，这不仅仅是一个时间点，更是一种状态，一种永远无法摆脱的恐惧状态。张晓听着自己的心跳声，听着那远处有时候传来的狗叫声，听着这夜深厚人静的回响。他知道，这回响，将伴随他一生，永远无法抹去。这鬼影幢幢的夜晚，这何方妖魔作祟的疑问，将永远萦绕在他的心头，成为他挥之不去的噩梦。这国学，这风水，这生肖，这星座，在这一刻，全都化作了那无尽的黑暗，吞噬着一切希望。