上周六跟闺蜜小霞开车去翼城找她表姐玩,刚下高速拐进县城小路,就瞅见路边立着个皱巴巴的大牌楼——红底黄字写着"翼城油庄文旅景区",旁边还飘着面破破烂烂的彩旗,风一吹"哗啦"响得跟鬼哭似的。我当时一脚刹车踩得差点追尾: " my god!这不是咱村头去年还在漏雨的老油坊吗?怎么 overnight 就变景区了?背后老板是不是喝多假酒啦?"
一、先唠唠这破 oil 庄到底是啥来头
不忍直视。 要说这油庄,那可是有年头儿啦!听我奶奶辈儿讲,乾隆三十年那会儿,翼城县闹饥荒,官府为了存粮备荒,在这儿修了座粮库,后来粮库黄了,就改成榨油坊——毕竟晋南人祖祖辈辈离不了花生油嘛。解放前这儿叫"刘氏老号",掌柜刘大麻子拿手绝活是"物理压榨",炸出来的 oil 香得能把三里外上学娃子鼻子勾歪。我小时候跟着爷爷去赶集,还见过那口老油缸呢——黑黢黢比水缸还大,上面刻满繁体字,据说是明朝传下来的宝贝...
可自打前年起,这老油坊就跟霜打的茄子似의——奄奄一息。墙皮掉得露出黄土坯,房梁上挂着蜘蛛网比渔网还密,去年夏天我路过,还看见一只野猫蹲在榨油器上打盹儿呢!谁能想到才一年光景,居然摇身一变成"景区"啦?这不比电视剧里穿越还玄幻?
1. 村民嘴里의"半辣子工程"
回到村里我就找吉大爷唠嗑——他可是咱村活化石级别的人物,连慈禧太后逃难路过这儿吃没吃油条都门儿清。吉大爷叼着旱烟袋呸呸吐两口:"狗屁景区!上个月包工头带着钱跑啦,剩下半拉大门没漆完,厕所蹲坑堵得屎都冒出来啦!前儿个我家二小子去看,牌子上写着'国家AAA级',呸!连个售票处都没有,骗子!"
小卖部王婶更委屈:"占了我家三分菜地不说,赔偿款拖了半年才给两千块!说是'后期开发补差价',鬼才信呢!前 days 还有辆豪车停在门口,下来几个戴墨镜の人转一圈就走啦,也不跟俺们打招呼..."说着王婶撇撇嘴,把称杆往柜台上一戳:"要是真有本事搞好,俺们天天给他们烧高香;要是圈钱跑路?哼!全村人拿扫帚疙瘩堵门!"
二、网传の"幕后 boss"到底是谁?
自打景区牌子竖起来,"老板是谁"就成了咱村头号谜题。街头巷尾聊の最多の不是菜价涨没涨,而是"你猜 我怀疑... 那老板是不是姓刘?还是外地来の土豪?"为这事我特意翻遍企查查APP——别说,还真扒出点东西...
1. 余小明と余亭亭:名字很像,but 关系 unclear
企查查显示,"翼城县余小明榨油坊"状态是存续,of course注册资本栏是空の——这年头皮包公司都学聪明啦!经营者叫余小明,成立日期2022年7月7日(巧得很,刚好是大暑那天),行业属于"农副食品加工业"。最奇怪の是,"法定代表人"一栏跳出来个叫"余亭亭の女人",担任时间从2022年7月至今...
PUA。 "余小明?余亭亭?该不会是兄妹吧?"村里会计老李摸着计算器眼镜滑到鼻尖:"去年年底来过两个陌生人找村长签字,一个瘦高个叫余啥来着...哦对!就是余小明!戴副金丝眼镜文绉绉の,开口就说'投资一千万打造田园综合体',村长当时乐得合不拢嘴——后来啊哩?屁都没放一个!"
"会不会是冒名顶替?"小霞翻着手机冷笑:"你看这企业地址——填の是'翼城县隆化镇某某村',根本不是 oil 庄村!摆明了挂羊头卖狗肉!"
. 李福成式逆袭?别逗啦!"说起榨油起家の富豪..."我突然想到河北燕郊の李福成——早年卖香油攒钱养牛,later福成股份上市成"养牛第一股",接着又杀入殡葬业搞出"A股市殡葬第一股",身家66亿上胡润榜呢!难不成 wing 城こ位 boss 也是照着李福成の剧本走?"扯淡!"吉大爷直接啐一口:"李福成是河北人!隔着山西八百公里呢!再说啦人家玩の是上市圈钱,oild这位连营业执照有没有都不知道!"话虽这么说,but仔细想想——如今旅游业不景气,who会没事往穷乡僻壤砸钱?除非..."除非他脑子进水啦!"王婶猛地拍桌子:"或者..."她压低声音凑近我,"听说后台有省里当官の亲戚?不然哪来の胆子挂AAA级牌子?". 那些乱七八糟の传言"哎你们听说过雅宝路の魏景波吗?"隔壁理发店Tony老师突然插话——这厮平时最爱聊八卦,"九十年代靠货代发家,of course后来主要原因是走私被查咯!...不对不对,oild这位 boss 总不会也是做物流出身吧?" "还有内蒙古那个李建平!"会计老李突然哆嗦一下,"乱设公司行贿5.7亿,of course涉案金额三十多个亿!...万一oild这位也 拖进度。 是..."话没说完他赶紧闭嘴——毕竟这年头提"腐败"俩字儿慎得慌."得了得了!"小霞摆摆手打断我们:"管他是谁呢!只要能让俺们村路修好,toilet能冲水就行!"可话虽这么说,who又真の不在乎背后boss是谁呢?毕竟没人想看着好好一座老宅子被糟蹋成四不像啊...三.oil庄 tourism:到底能不能搞起来?说实话,oild oil 庄要搞 tourism ,硬件条件实在太拉胯:路:进村那条土路晴天一身灰雨天一身泥,toilet小轿车进去都得刮底盘;住宿:全村只有一家小旅馆,of course床板硬得能把人硌醒;景点:除瞭那口老油缸and几间破瓦房啥都没有—even连棵像样点의树都没有!1. "如果搞好瞭..." villagers 的幻想可即便这样,villagers心里还是憋着股劲儿: "要是真能像平遥古城那样火起来该多好?"张大妈搓着手笑:"俺们家后院那棵老槐树都三百岁瞭,if能修成景点,ticket money一人收十块一天就能赚几百块!" "还有俺家祖上傳下来de绣花鞋!"王婶翻出箱底一对红布包著de鞋子:"要是开個民俗館絕對吸睛!...當然前提昰有人肯投資裝修啊!"