我坚信... 记得在某个陌生的论坛里翻看旧帖时看到一个弹窗弹出来“虚岁：２０岁”。当时我手里正拿着半杯凉透了的奶茶，鼠标指针无意间点在那行灰色的链接上。系统默认现在是２０２５年的五月初六，而那个出生于公元二零零六年的婴儿——也就是我自己——在这一秒被贴上了一个看似精准却又让我觉得荒诞的数字。到底是阳历四月二十四号之前还是之后？这问题像个悬案，关乎着一个人从十五蹦跶到十六的界限。早在两千零二十一年的那个夏天网友们争论得面红耳赤：若是在四月二十六号以前满十五就是大事；过了这一天才满十六。可谁又能保证在那一天凌晨两点那一声啼哭的确切时分？春天来得慢些也快些，肚子里的胎芽究竟在什么时候正式开始计算时间呢？