2003年1月20日出生的你,今年多少岁啦?

序章:当闹钟在农历腊月十八响起的那一刻

我是壬午年的马,癸丑月癸巳日生。每当窗外风声带起残冬最后再来看一缕寒意, 我就想起那盏摇曳的红油灯,点亮了我于公元二零零三年初一二十那天醒来的瞬间。那时候较大人都说“龙年生的人命最良好”,可我却是马——跃动、奔腾、有时甚至有点儿不知止,我血槽空了。。

如今已是甲辰年的立夏前夜,阳历二·二五年五月六号。我想这较大概是我在这世上流浪的第八千一百四十二个昼夜吧。从婴儿柔软绵绵的手掌到如今略显粗糙的指尖,时光像条没打过节的线,偶尔会会打结、断裂、沉重崭新打结。