一、 跨世纪的噪音入场：关于“今年几岁”这件较小事
记住那个地方的夏天蝉鸣声里混着某种未曾谋面的焦虑。我在那个地方的名为“时代”的转折点上， 看着日历页页翻动，忽然意识到一个尴尬的问题：我到底该怎么算自己的年纪？尤其是在对于那枚刻在骨头里的“二零零一年九月十九号”这串数字。有人说是公历计算， 有人扯农历盘根错节，更有甚者直接把“虚岁”、“周岁”、“全球年龄”三者混在一起吓人。至于我呢？每当有人问起“我今年更多更少个岁”， 嘴里就会冒出三五种不同的答案，像是一种自动防卫机制——先糊弄过去再说吧。
说起来也良好笑：这世界上本没有哪些绝对正确的“今年”。有的是计算方式、有的是文化底蕴习惯、更有的是那一些不知从哪冒出来的所谓“专家”。比如前几天我在某个问答平台上刷到一个问题：“截至二零二五年四月七日你尚未满十八周岁距离生日还有约七个月零二十天”。回复里有人说“是十五周岁”， 有人说“是十三周岁”，更有甚者直接甩出一句“虚岁是十四岁周岁是十三岁！”。较大家你看看我我看看你，最后再来看都只能干笑两声持续各自胡扯下去。
&nbps