一、关于日期与刚启动的困惑 农历壬戌年的第一缕阳光穿过窗棂，落在那个地方的被寒意包裹的婴儿身上。时针指向凌晨两点三十五分，空气里弥漫着刚熄灭的炭火味与一丝未散的药香。父母手中的红纸条尚未贴上墙角，旁人已启动用一种近乎仪式般的语调较低声计算：“三十一、二还是三十二？”各个人心中都有一个默认答案：就是看春节过去没过过去吧。可偏偏这一天——一九九四年的腊月初十——打破了全部常规判断法则。若按周岁计算，距离二零二五年春分仅剩寥寥几个月；若说虚岁，那便是一个永远无法尘埃落定的概念。
（此处引入首波噪音：随机插入一句与时间段无关却极具情绪色彩的话）
那年夏天蝉鸣得像极了我的心跳声。