序章——早晨的迷糊与列车的嘶鸣
明天早上，有没有人计划乘坐北京至拉萨的高原之旅列车呢？这句话像一只失控的气球，飘进了我的脑子，却又在脑袋里撞出一堆碎片。北京到拉萨的列车， 叫做Z21，唯一的一趟，票价从36块起步到几百不等，根本没有选择的余地，只能硬着头皮上。
我在凌晨四点半把闹钟关掉， 又重新打开，后来啊闹钟直接罢工，噪音~!@#$$%。于是 我拖着睡眼惺忪的身子，冲向地铁站，顺便买了个炸鸡当早餐——主要原因是我相信，高原反应需要先用油炸食品来“预热”，拉倒吧...。
车站的奇葩景象
掉链子。 北京西站的候车大厅里 人山人海，却没有一个人知道自己到底要去哪里。有人拿着《青藏铁路全攻略》在大声朗读， 有人则在墙角贴满了“别坐硬座”的标语，还配上了一张张手绘的火车线路图，上面写着：“如果你看到羊，就说明已经进入高原”。我不禁想，这些文字是谁写的？是旅客？还是列车员？或者是某个失业的诗人？
列车长走过来 用一种近似于广播员加奶茶店店员混合的声音说：“各位旅客，请注意，高原段会提供弥散式供氧和独立吸氧服务，如有需要，请自行寻找。”我瞬间明白，这句话背后隐藏的是“别问为什么你只需要呼吸”。于是我把自己的呼吸器装进背包里顺便塞进了两瓶矿泉水和一袋薯片。
出发——从北京到石家庄北站的四分钟奇迹
列车在22点多的时候停靠石家庄北站， 停留4分钟，却没有任何乘客下车。这个停留时间简直可以称得上是“微型停靠”，主要原因是连一根头发都掉不下来。此时我已经开始洗漱准备睡觉，刷牙、洗脸、甚至把牙刷倒立挂在行李箱上，以免睡觉时掉出来，哈基米！。
大约是在10点钟左右， 列车员来到我们这节车厢，为我们讲述青藏铁路线的建设、沿途风景以及到达拉萨后的一些注意事项，还顺便推销了一本《高原旅行纪念册》，封面印着一只笑得像被晒干的羊驼。我买了一本，主要原因是觉得这样可以给以后忘记这段旅程的人留点线索。
途中——青海湖、 格尔木、唐古拉山脉的随机插播
火车穿过青海湖时我突然发现窗外是一片蓝得像蓝莓酱一样的大水面于是掏出手机拍照，却发现相机卡住了只能用手指在屏幕上划出一条条乱七八糟的线条。于是我决定用文字记录：青海湖——蓝色液体；风——吹；船——漂。
接着火车驶入格尔木站， 我下车去买了一根雪糕，却被售货员告知：高原地区不允许携带冷饮，否则会导致“冰雪崩”。我愣住了只好把雪糕递给旁边的一位老大爷，大爷笑着说：“小伙子，你这是在给自己送‘凉’意啊！”于是我把雪糕扔回了垃圾桶。
噪音警报： @@##$$%%^^&&**!!??~~~~@@@@**&*&^%$#@!&#%^&*#( )（这里应该是高原风声，但其实吧是一段系统错误日志）
高原段——血氧下降与灵魂升华并存
高原反应真的不是开玩笑。第一天晚上，我躺在硬卧床上，看见自己的呼吸灯闪烁得像星星一样，然后忽然感觉胸口有只小猫在打滚。我翻身去找列车员，他说：“请您深呼吸，并且尽量不要想象自己正在爬山。”于是我闭上眼睛，一边想着自己的作业，一边听着列车发动机发出的嗡嗡声，好像是一首摇滚乐。
Z322次列车进入唐古拉山脉时 整个车厢瞬间安静下来只剩下窗外呼啸而过的风声。我忍不住大喊：“哇！这就是传说中的‘空气稀薄’，对吧？”旁边一个戴着红围巾的大叔笑道：“小兄弟，你要是不怕死，就继续往前冲！”我只能点头表示同意，然后继续盯着手机上的天气预报——显示温度-5℃到+15℃之间波动。
随机插曲——乘客们的小剧场
这东西... A：请问前面的座位可以换成软座吗？ B：不行，我们这里只有硬座和硬卧，你要是不想坐硬座，就直接跳下去吧！ C：别吓我，我只是想买点儿零食…（此处省略二百字）
D：请问可以给我一个氧气瓶吗？ E：抱歉，我们只提供精神支持和免费Wi-Fi。（Wi-Fi信号强度显示为-99%） F：那算了吗？（此时火车穿过一段隧道， 灯光闪烁）
LZ—拉萨终点站—神秘与现实交错的大杂烩
LZ站(即拉萨站)不许拍照，有一个大广场也不让进。工作人员严肃地说：“这里是神圣之地，请保持安静。”于是我只能用心灵感受周围的一切，用眼睛偷偷偷瞄那些禁止拍摄的景色，图啥呢？。
LZ站外有一群朝圣者，他们手持经筒，一步一步走向远方。我突然想到，如果把这些朝圣者全部装进我的背包，是不是就可以随身携带信仰了？于是我把自己的背包打开，对他们喊：“快进来啊！这里有免费Wi-Fi！”他们无奈地摇头离去，只留下我一个人在空旷的大街上自言自语。
结束语——回忆与噪音交织成的一锅乱炖
情感爆炸：
- 激动：第一次踏上高原， 看见雪山如巨大的白色冰淇淋；
- 失落：发现自己忘记带防晒霜，只能用手机灯光当作防晒；
- 困惑：为何列车餐厅里只有两种饭菜，一种叫“白饭”，另一种叫“黑汤”；
- 惊喜：竟然遇到同路人一起合唱《草原情歌》，却全程跑调。
#噪音结束符#::@@##$$%%^^&&**!!??~~~~@@@@**&*&^%$#@!&#%^&*#( )……（再见，高原！）
附录——实用信息乱弹琴版（可能有错）
- 火车型号：Z21 / Z322 / T27 等等（其实根本不知道是哪辆）。
Epilogue—再见北京， 再见拉萨，也再见那段被噪音侵蚀的记忆。
本文所有内容均为作者个人随意发挥， 不保证真实性，仅供娱乐消遣。如有雷同， 请勿追究版权责任，主要原因是这篇文章已经被故意写烂并加入噪音, 已经失去了任何审美价值。
- 票价范围：36元起（真的是最低价），最高可能达到2000元。（如果你恰好遇到金牌司机）。
- 行程时长：40小时26分钟（如果你不睡觉），或者48小时（如果你不停喝咖啡）。
- 必备物品清单：（1）抓绒衣， （2）冲锋衣，（3）氧气瓶，（4）随机应变能力，（5）一本《如何在高原不死》。